c. 크레모아


"어렸을 때 새잡는 덫을 만들었던 기억이 났지, 바구니를 뒤집어 막대기로 세워놓은 다음에 그 바구니 아래에 새모이를 넣어두고는 어딘가에 숨어서는 막대기에 묶인 끈을 쥐고서는 새가 다가올 때까지 기다리는 거야. 시간이 좀 지나고 나면 제비든, 종달새든, 참새든 간에 다가와서는 급하게 그 모이를 쪼아먹고 있는거야. 그럼 끈을 잡아당기는 순간 바구니가 덮히면서 새는 그 안에서 옴짝달싹 못하는 순간을 맞이하게되지. 물론, 참새가 잡히는게 제일 좋아, 그 놈이 제일 맛있거든."


M은 Chicago의 한 호텔의 지하 바에서 10불짜리 "사무엘 아담스"를 한컵 마시면서 웨이터인 자크와 대화를 나누고 있었다. 쟈크는 그의 이야기를 들으면서, 연신 손님들을 맞이하고, 밀크와 깔루아를 반반의 비율로 섞는 일을 쉼없이 하고 있다. M의 옆에는 대머리가 까진 백인노인 두명과 몸에 꽉끼는 옷을 입은 창백한 히스패닉계의 노파가 같이 술을 마시고 있었는데, 저마다 자기가 원하는 비율대로 깔루아 밀크를 만들어달라고 보채고 있다. 같은 호텔의 손님들인 것은 분명하지만, 동양계인 M은 이 공간에서 분명히 뭔가 다른 분위기를 풍긴다. 이를테면, 이 공간과도 안맞고 인종으로도 안맞고, 직업도 다르고 이곳에서 술을 마시는 목적도 다르며, 나누고 있는 이야기도 다르다. 같은 나이 또래는 맞지만, M의 머리숱은 풍성하고, 창백한 기가 하나 없는 얼굴에 단단한 몸짓은 불균형함마저 자아낸다.



"참새의 육질이 뭐가 그렇게 다르길래 그러지?"
"나도 잘은 모르지만, 그 당시의 어른들은 그런 말을 했었지, 가장 탐스러운 곡식의 알갱이와 숲이나 풀숲속에서 사는 가장 통통한 벌레들만 먹다보니 참새가 새중에서 가장 영양가가 높은 음식으로 자기 몸을 살찌운 새라는 말을 듣곤 했었어."
"근데, 그게 어제 저녁 헐리우드 산에 덫을 설치하면서 들었던 생각이라는 거지?"
"그래, 덫을 설치하고 멀찍이 숨어서 기다리다가 주위를 배회하던 여배우의 사냥개들이 화장실에 간 순간 그런 생각이 들었던거야."


지금 옆자리의 손님들은 자기들끼리 시끄럽게 이야기를 주고 받고, 바에 흐르는 음악과 천정에 메달린 영상들을 쳐다보느라 정신들이 없다.



"아마존에 놓았던 덫이 가장 훌륭했다고 생각해?"
"그 후덕지근한 동네가 가장 덫을 놓고 잡은게 많은 동네였으니까."
"덫 놓는 일은 대체 언제 끝낼건가?"
"......"


자크는 바의 바닥에서 녹색 주머니를 끄집어 올렸다. M은 그 주머니를 잡고서는 서서히 바의 주변을 쳐다본다. 검정색의 가죽 자켓안의 주머니 안에 넣고는 다시 이야기를 시작한다.



"다음에 떠오르는건 산돼지 덫이지......"
"그 덫이야기는 다음에 무사히 돌아오면 그 때나 해줘."
"자끄, 이탈리아에는 언제쯤 돌아가나?"
"시칠리에서 동생이 부르면"
"사실 걔가 그동네에서 놓았던 덫이 가장 멋진 덫이었지"
"돼지가 10마리쯤 잡혔으니까, 그럴수도"


주머니에 들어 있는 전선과 두툼한 본체를 M은 어루만져본다. 그리고 스테이플러같은 점화스위치를 잠깐 딸깍거려본다. 자크는 담배를 물면서 천천히 가득히 담겨진 잔에 얼음을 3조각 넣는다. 우유와 섞인 갈색의 액체가 바닥을 적실 때 자끄는 손톱을 세워서 바를 긁으면서 말한다.


"이번 건 좀 특별해, 샌디에고의 해변가에 청설모 덫을 놓으려면 좀 더 날카롭고 끄트머리가 뾰족한게 제격인것 같아서 말이지. 이건 좀 분에 넘칠정도로 좋은 덫이야. 200마리 정도는 골로 보낼 수 있어."


--------------------------------------------------------------------------------
* 크레모아(엠파스지식검색자료)


이글루스 가든 - 이글루 소설가 동맹